শূন্যতার কতখানি হাহাকার মানুষকে এমন নির্লিপ্ত করে তোলে?

মানুষ এমন নির্লিপ্ত হয় কখন? সবার জন্য আলাদা আলাদা কারণ আছে। আমি যদি বলি সবচেয়ে কাছের মানুষের মৃত্যুটাই এক্সট্রিম; এর চেয়ে বেশি কষ্টের কিছু হতে পারে না, তাহলে ভুল বলা হবে। কোনো পরিমাপক নেই বলে হয়তো মাপা যায় না, কিন্তু এর চেয়েও বেশি কষ্ট আপনি পরিবারের বাইরে কাউকে হারিয়েও পেতে পারেন। 

হারানো বলতে সবসময় মৃত্যু মিন করা ঠিক হবে না। মৃত্যুর কারণে মানুষ ঠিক হারায় না। একটা দীর্ঘ সময় একসাথে যাপন করার পর হুট করেই যখন দেখবেন আপনার জীবনে কেউ নেই, সেটাও হারানো হতে পারে।

নেই বলতে তার অস্তিত্ব নেই। সে সশরীরে অন্য কোথাও আছে হয়তো, নিজের জীবন যাপন করছে। কিন্তু আপনার ধারেকাছে কোথাও নেই। আপনার কললিস্টে তার নম্বর আছে, আপনি চাইলেই তাকে রিচ করতে পারেন। কিন্তু আপনি জানেন যে সে অধিকার আপনি হারিয়ে ফেলেছেন। 

মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সব সম্ভাবনার মৃত্যু হয়, তাই হয়তো আফসোস একসময় মিটে যায়। কিন্তু আফসোস থেকে যায় জীবিত কাউকে হারালে। আফসোস হয় যে একটা পুরো জীবন কাটিয়ে দিতে হবে তাকে ছাড়া। অথচ সে এখনো আছে কোথাও। চাইলেই তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারি। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেও সে ইচ্ছে কিংবা সাহস কোনটাই আসবে না।

এভাবেই মানুষ নির্লিপ্ত হয়। মানুষ হারিয়ে। স্মৃতি হারিয়ে। সুখী সময়গুলো হারিয়ে। তার নতুন করে গোছানো জীবনে মানুষ ঢোকায়। ভালো থাকতে চায়। কিন্তু কিছু শূন্যতা কখনোই পূরণ হবার নয়।

প্রতিটি মানুষ বুকের ভেতর একটা শূন্য নিয়ে ঘোরে। সে শূন্যের দিকে তাকালে কারও জন্য দেখা যাবে প্রিয় মানুষকে হারানো, কারও জন্য দেখা যাবে অপছন্দের কাজ নিয়মিত করে যাওয়া, কারও জন্য দেখা যাবে ক্যারিয়ার বিসর্জন দিয়ে সংসার সামলে নেয়া, কারো জন্য দেখা যাবে ভালোবাসা খুঁজে না পাওয়া। 

এই শূন্যগুলো পূরণ করার চেষ্টা সারাজীবনই করে যায় মানুষ। কারও শূন্যে জং ধরে যায়, কেউ বা লালন করে পরম যত্নে। সে শূন্যের কোটরে আটকা পড়ে থাকে মানুষের আত্মা। 

মৃত্যুর পর সে ছাড়া পেয়ে হয়তো চলে যায় পাহাড়ি কোনো শহরে, দমকা হাওয়া হয়ে কারও শাদা শুভ্র চুলে দোলা দিয়ে জানান দেয় আমার মুক্তি হয়েছে। তোমার অপেক্ষায় আমি থাকবো আকাশের ওপারে। তুমি এসো একদিন, একটু দেরি করেই নাহয় এসো। পূর্ণ করে যেও আমাকে।